Hikki

永远在一起

不是he。

周三下了不小的雪，于是赶出这篇悠久历史源自去年冬天的烂尾文。

两条线，一条回忆过去，一条叙述现在。看了不知所云的仙女欢迎告诉我……自己作死要试这种写法。

——————————————————————————————

外面不知道是下雨还是在化雪，张继科也不看。他站在厨房，跟着滴水的拍子切菜。有些水滴直直地砸到楼下顶棚，有些磕着晾衣架中途转了向。张继科特意挑几种声音同时迸发出最大音量的瞬间，下去一刀。

三下五除二，他低下头去看着菜，每一丛都瘫在他手底，深绿的缝隙里只有砧板乱糟糟的刀痕。

大学最后一个学期开学前，马龙拉着他去买正装。长得要命的女装区过道和沿路脏脏的残雪让他走得烦了，突然感到自己一只手沿着手指线条陷入几个又软又暖的缝隙。那是他俩第一次十指紧扣。莫名其妙的水到渠成。

马龙还会来找他吗？还会在他切菜时打电话叫他马上到楼下菜市场门口吗？张继科每天都在等，但只敢等马龙发微博，等一个出现马龙的梦。他推开窗放砧板，看到楼下车库顶棚的雪已经化得差不多了。等马龙的年月里，该有一千堆雪给化完了。感觉轻松又漫长。

马龙是一个等不来的人，没人知道马龙什么时候会突然英勇。除了敢在闹市扣紧张继科的手，心情好了，还敢在人很多的公交车里枕着张继科肩膀玩手机。大概对马龙来说，那个暧昧动作根本无关勇气，就是觉得在张继科身边很安心罢了。

张继科多年都想不通，如果马龙不喜欢他，怎么会有那些举动。他单方面给马龙定了性——“那就是个爱我而不自知的小傻瓜。”定好了回头看，那小傻瓜真可爱，傻得可爱。

马龙最主动那次，也是雨夹雪天气，张继科下班回来正切菜，突然接到马龙电话，说是单位宿舍还没装网太无聊，过来玩一下，第二天再早起在对面公园坐单位班车回去上班。张继科觉得有点不可思议：就一晚也要特意跑过来？周末刚呆我屋里两天，才过一天就憋不住了？真不矜持，真少见……想是这么想，他还是撂下菜刀跑地震般极速跑下去。

马龙站在百步开外的小菜市场对面屋檐下，反背着手。张继科小心地走过去，单手收了雨伞，看地上搀了淤泥的雪上沾着两片软塌塌的菜叶，就把伞上的雨水甩到菜叶上。马龙从背后递过花来，他眼神没定，以为又来了两片白菜叶。“给。”马龙小声说，眼睛笑得弯弯的。

他俩在各自的毕业典礼都给对方送过大捧的花，然后抱着花合影，做足仪式感。这花应该是在附近一家贼贵的花店买的，张继科对花名很有印象——白蝴蝶花。是种热带花卉，在这里得恒温供着。从马龙走出花店开始，就在风雪里瑟瑟发抖。就这么两朵弱不禁风的小东西，竟然漂漂亮亮地偷袭了张继科。

送花已经过去了七年，张继科做了千百个梦，都没再梦见马龙给他送花。他睡前很老实，一条手臂搂住自己的腰，一手摩挲着另一只手，模拟出和马龙十指紧扣的状态。再往后，能梦到和马龙有说有笑同路走半分钟，他就很高兴了。那个送花的情景只是他一生唯一的梦。

花在瓶子里插了一个礼拜后，雪白成了米黄，但张继科看着它俩开心得很。他打算周末去马龙单位宿舍，带着一种陡然飞升到恋爱制高点的意气风发。

结果惨了。马龙不知道在忌惮什么，全程翻脸不认人。公寓楼楼道都没见到几个同事，他也禁止张继科拉他手搭他肩。张继科心凉了一半，想着晚上睡觉才有机会，便忍辱偷生。单人宿舍单人床，床还像大学宿舍那样凌驾于写字台书架衣柜头顶，最适合把马龙锁在怀里入睡。完了马龙拿出两个枕头两床被子，严厉警告睡觉不规矩的就滚下去趴桌子睡，警告完毕便速度进入黑甜乡，张继科想向隅而泣都泣不出来。

半夜三点多张继科醒过来，爬下床披上外套，头抵着桌子天人交战。几个小时后得出了两点结论：第一他无论如何不能接受一夜回到解放前的事实，第二他要和马龙分手。

张继科所谓的分手，意思是暂停对马龙的追求。他受伤了，当然要暂停行动，接下来还要马上坐车回自己窝清理“爱情垃圾”，才能体现分手仪式感。

刚上公交车，外面又下雪了，越下越大。他回到家，翻到天黑，只想扔他和马龙的碗筷。他跑下楼，一楼外垃圾桶旁边的路灯早坏了，黑夜里发光的只有雪，桶里的垃圾都被雪淹没了。他把两只碗叠好再松手，碗落在雪上都没声音。按下雪的势头，两只碗夜里盖着雪毯子睡觉没问题。

过了几天马龙约他出去吃寿司，再过几天他又约马龙去书展，来往恢复了。张继科心想，就随事态自由发展吧，大概还要经过几轮分分合合才能彻底分掉。

彻底分开就是彻底改急起直追为坐等。张继科没见马龙几年，就等了他几年。等马龙发现忘不掉他放不下他就够了。这动作很轻松，天天视奸马龙微博即可。

夜里，他晾衣服时听到水滴到一楼平房车库顶棚的声响。他想起那个雪夜，衣服滴水滴在雪上是没声音的，还有那夜的马龙，候在阳台一连串招呼他：“继科儿继科儿！快过来快过来！”

那是他和马龙的最后一夜，在送花后一年的冬天，雪是初雪。“恢复来往”大半年，才得到一次宝贵的同床机会。马龙却拖着不进被窝，光握着张继科一角睡衣，笑眯眯地问雪是不是很好看。他便真的伸头出去看，一股雪光细细密密地扑上来，把他睫毛往下扯。“哇！”他叫起来，同时感到了刺眼的白和刺骨的冷，仿佛雪一瞬间贴到了脸上。他一点也不想看，他想赶紧回床，当马龙的挂件。

于是马龙一关床头灯就被他紧紧贴着后背睡下了。马龙挣了一下，纵容了他。这不能说明什么，马龙最常做的事就是纵容他。可纵他闷在被窝里半小时后，换了个更奇特的姿势——张继科像浮出水面吐泡的鱼，睡回自己枕头，脸朝着墙，背挺得直直的，马龙的后背竟然迅速贴了上来。两人的背部肌肉绷得紧紧的，不说话也不放松，站军姿般坚持了大概两个多小时。期间，张继科没睡，他相信马龙这种浅眠人更没睡。

那是两个人都清醒的几小时，不是做梦。背后的温度是实实在在的，在它支持下张继科找回了久违的简单纯粹。马龙不喜欢我，怎会这样？马龙喜欢我，怎会那样？两个常见的思维句式都被他抛弃了，他像个睡不着的乖小孩，静静数着谁也不舍得离开谁的一分一秒。

张继科心里涌现很多个以前的自己，还是居高临下看的角度。先是他跑下楼接马龙，引着空中的雨雪飘飞方向迫切地指向马龙的位置；接着是他伸手接花几秒内，他俩成了光源，包围他俩的雨丝反向发光，虚化周围一切嘈杂；再就是那个捧着花飘飘然的风雪夜归人。“幼稚！”他心中偷笑。站在当下的高度俯瞰，收到花的“我爱的人也爱我”式最幸福瞬间，不过是一个值得纪念的幻觉。

然后他看到了在马龙床下书桌趴着伤心欲“分”的自己，处在谷底确实惨。往后是“分分合合”时期两个人来往的样子。最后那些幼稚模样都消失了，他只顾着消受着背后的温度。他想起童话故事的结尾，合适到他抿嘴偷笑——“经历了那么多跌宕后，他们终于能平静幸福地在一起了。”

都怪他想太多。萌发“我喜欢马龙”感觉的那天，纯真如初雪。可是，紧接着他要去追马龙，要揣度马龙的心思，要马龙回应他，要听到马龙说也喜欢他……兜了几个大圈，如今两个人无欲无求地躺在一起，才发现目标就在他们紧紧相连的后背。你的体温对我有意义，我的体温对你有意义，所以别分开。

就算是最后一次睡在同一张床上，张继科想。就算明天起床后就分开，张继科已经拥有了老哲学家的达观坦然。

往后分开的六七年，在少雪的南方不过是下十来场雪的功夫。今年的雪特别少，一场雨夹雪下完才一周，马龙就在微博直播年假浪游斯里兰卡了。张继科习惯性刷微博看他更新，脸上心里都是无所谓，反正又等不到什么。

微博直播第三天，马龙到了个印度洋边的国家公园，发了两张没人的图，一张海边一张远山。张继科一看文字，乐了。这么大个人还抄歌词，一整篇《星语心愿》歌词！“眼睁睁地看着你，却无能为力，任你消失在世界的尽头……”张继科嗤笑完毕，才发现漏了最后一句——“就向流星许个心愿，让它知道我爱你。”嗬，一没记性二没胆，还指望他在微博表白？张继科又嘲笑了一次，关机睡觉了。

第二天他开机呆掉。马龙的抄歌词微博后头隔了四五个小时来了两条新的。什么“在印度洋边，表白一波”，什么“写下我对你的♥”，配图是沙滩上划出来的大爱心，就差填上张继科的名字缩写了。这不就是他最想等到的吗？全是表白呀！

张继科很快冷静下来，看看更早的抄歌词微博图片里的山和海，再看看那两条表白微博。真的，所爱隔山海。这样的远距离表白，竟然还不如那晚不说话的背对背拥抱。

他的生活没有因这几条微博发生任何改变。上班下班，做梦醒来，等放年假。

拎年货回来那天，他拿着拆掉的包装到楼下扔，多看了垃圾桶一眼，忽然很渴望再下一场大雪。他很想念那两只被他叠在一起扔掉的碗，两个人在一起是不可能的了，至少还有两只碗在那个雪夜盖着雪永远在了一起。